

我的良师益友

● 余国祥

在我的人生旅途中,《人民日报》是相随我多彩岁月的良师益友。几十年来,我不仅是《人民日报》的忠实读者和粉丝,而且还用于指导自己的工作和生活。

那是上世纪六十年代初期,作为回乡知识青年,我被调到省城的一家新闻单位工作。刚跨进单位时,对新闻知识,我脑海中可以说完全是一张白纸。短短两个月的培训,虽经一些老同志的传授,自己对新闻知识的掌握也只能算是点皮毛,离进新闻大门还相差十万八千里。分到部门后,一位老记者见我搞新闻采访是丈二和尚摸不着头脑,就语重心长地开导说:“小伙子,学习新闻业务知识有多种渠道,读《人民日报》可是掌握这门知识的好路子。”

经老同志指点,我怀着求知欲的强烈欲望,从当见习记者开始,一有空隙就读《人民日报》。部门报纸少,就到资料室借来读。《人民日报》发表的重要社论和评论,刊登的重要新闻,报道先进人物的通讯,我都认真读,重要的还做读报笔记。毛主席的好战士雷锋、县委书记的榜样焦裕禄、人民的好医生李月华、钢铁战士麦贤得、大庆铁人王进喜、为了周总理的嘱托的农民科学家吴吉昌,这些人物的通讯,少的我读了不下五遍,多的如县委书记的榜样焦裕禄读了不下二十遍。

“读万卷书,行万里路”“读书破万卷,下笔如有神”。读好新闻,读先进人物的通讯,不仅为立标做人、矢志当好一名新闻工作者起到了重要的引领作用,还帮我打开了学习新闻业务知识的大门,摸到了写新闻特别是人物通讯的一些技巧。当记者多年,我写了上百万字的新闻作品,其中不少新闻和通讯作品在省广播电台的《新闻联播》和其他专题节目中占有一席之地。《塑造“美”的工程师》《为培养人才把关堵门》《两颗美好心灵的结合》《一心为民奔小康》《布依山寨新事多》分别被《中国体育报》《中国妇女报》《贵州日报》《黔西南日报》采用,通讯《布依山寨新事多》在中央人民广播电台播出后,被国家民委和国家广电总局评为“全国民族团结征文”三等奖。

读报有了满满的收获感,由此我也就变成了《人民日报》的忠实读者和粉丝,也把《人民日报》当成了我的良师益友。

改革开放和社会主义现代化建设,给新闻舆论部门提出了更高的要求,也为新闻工作者提供了更为广阔的用武之地。在改革开放大潮刚刚兴起的年月,我到少数民族聚居的黔西南州记者站工作,后又调回州府所在地兴义市主办《兴义晚报》。兴义地处边远,交通不便,信息闭塞,给新闻采访和办报工作带来许多不便。面对这些不利因素,我坚持读《人民日报》,从中搞准宣传大气候,厘清报道思想,循着宣传的脉络和指向,搞报道办报纸。

党的十一届三中全会后,《人民日报》开展了真理标准问题和包产到户是姓“社”还是姓“资”问题的大讨论。为了证实包产到户的生产责任制是社会主义初级阶段农村改善生产关系的一种经营形势,不是走资本主义道路的问题,我和报社的几位同志深入到兴义市顶效公社查白生产队调查,将这个生产队最早把土地承包到社员户经营,获得粮食丰收,社员吃上饱饭的真实情况写成“内参”,被当地党委政府印发基层参考,对当地推行包产到户生产责任制起到了很好的促进作用。

从《人民日报》刊载各地采取不同形式发展乡村工业和经济作物的报道中得到启示,我采写了兴义市签订产销合同,发展经济作物的消息,除《贵州日报》在头版头条刊登外,还被新华社贵州分社刊登,《人民日报》综合新闻版给予登载。

以《人民日报》为引领,在几十年的新闻工作中,我从未偏离过正确的政治方向,为宣传改革开放和社会主义现代化建设尽了自己的微薄之力。

活到老学到老。退休十余年来,我不忘初心,坚持订阅《人民日报》,仍然把读报作为自己生活的重要组成部分。读报上每天刊登的重要新闻,了解国家和天下大事;读著名栏目《人民论坛》和《金台随感》刊登的每一篇文章,让自己的思想与时俱进不僵化。我还用自己的行动引导读高中的孙子读《人民日报》。《金台随感》刊登的杂谈《由“猩猩嗜酒”想到的》,我剪下来让孙子看,用猩猩不能自制,狂饮烂醉如泥,终成猎物的事例,教育孙子注意克服不良行为,克制不良欲望。一个人“要有狮子的力量,菩萨的心肠,用狮子的力量去奋斗,用菩萨的心肠善待人”,我将香港著名企业家李嘉诚的这句名言从报上摘录下来,送给孙子品读,要他们奋力读书,争做一个善良的对国家和社会有用的人。

从去年开始,我将《人民日报》刊登的习近平同志谈治国理政的文章,宣传习近平新时代中国特色社会主义思想的一些重要论文剪贴成六大本资料,供孙子假期学习。我不仅要让《人民日报》陪伴自己的终生,还要引导我的孙子养成读《人民日报》的良好习惯,让他们也成为《人民日报》的忠实读者和粉丝。



忆父亲

● 张兴甫

蛇年八月,父亲西游。惊闻噩耗,我匆匆忙忙踏上返乡之路。赶到黔西南老家时,父亲已离开我们5个昼夜了。跪在父亲灵柩前,我肝肠寸断,眼泪,一个劲地往下掉。想不到才分别短短的19个昼夜,我与父亲竟然阴阳两相隔。送走父亲,往事触动心弦,与父亲生前相聚的点点滴滴又浮现在眼前。

父亲是个普通的农村汉,在哭中生,苦中活,泪中卒,在儿女们身上花费了毕生心血,操劳了一生。父亲曾担任过民兵政治教员和区办纸厂、畜牧场、大队领导,并为乡邻们做了许多平凡小事,深受乡邻好评。父亲上过三年私塾,在当地算得上博学之士,他特别喜欢古典书籍,四大名著通读过多遍,只要一打开话本子,书中的主要故事情节,父亲都能娓娓道来。由父亲口述我记录整理的《龙腾坪的故事》《心好感动山调头》等20余个民间故事先后被《云南警察文学》《歌马彩虹》《歌马讯》等报刊杂志采用,其中《英雄八兄弟》还被普安县委宣传部推荐上报州民间故事征集委呢!父亲的毛笔字写得很好,家中遗存的《天女散花》等手抄本就出自父亲之手。

父亲先后两次病危,我有幸照顾了他近3个月。在2012年的大病中,父亲险些西去,在儿女们爱的呼唤中父亲坚强地挺了过来。经医治和饮食调理,父亲不久身体渐渐康复。最后一次照顾父亲是在2013年的夏伏天,父亲突发重病,致右手瘫痪,双目失明。儿女们虽想尽了办法,但恢复效果甚微。看着骨瘦如柴、胃部萎缩、食量锐减、生活不能自理、昼夜不分的父亲,儿女们痛彻心扉。父亲几次在深夜中对我说:“甭儿,让你大嫂她们几姊妹来把我的寿衣穿好,到时怕忙不过来!”我为让他开心,事事顺他,就从箱子里拿出早已准备好的寿衣放在了他的枕边,拉他的左手去摸了寿衣,并对他说:“天气太热了,穿厚了受不了!”“好嘛!到时穿也行。”儿女们知道父亲时日无多,唯一能做的就是让父亲愉快地走完他最后的人生里程,设法让他开开心心地度过每一天。

尽力满足父亲的饮食愿望。2013年我回故乡,途中与父亲通话问他想吃点什么时,他说家中亲戚朋友和寨里人送的吃食积存得多,什么东西都不用买。我在几家超市转了转,就买了些熬粥用的小米。为尽快把父亲的口味提起来,我坚持每早让父亲服用温热的氨基酸口服液,并用小米或青玉米浆或大米等熬粥或用蛋糕、银片糕蒸热分别作为父亲的早餐,并尽量做到早晚餐时,荤素菜有序搭配。哥姐姊妹们的孝心时时让我感动。一天,大哥上街理发,出发前特意到父亲的床前问候,当父亲说想吃点新鲜水晶葡萄时,大哥第一时间就买了回来。大姐和妹妹到父亲的床前问安时,也从未空过手。大嫂、三弟媳、幺弟媳也时常侍奉在父亲左右。

为父亲购买舒服的竹篾椅。由于时代的变迁,那种适合于高龄老人坐和躺的传统手工竹篾椅已被时下重式样轻实用的座椅所取代。由于市场上买不到理想的座椅,妹妹将自家的篾椅扛过来,父亲终于坐上了安全舒适的竹篾椅。父亲说:“我现在用的军用棉帽戴着睡觉不舒服,不戴头又冷。”一旁的幺弟媳听到后,次日就为父亲买来了崭新的毛线帽,我还为父亲购买了便盆。

搀扶病重的父亲下床活动。父亲病重期间,儿女们坚持每天早起,把父亲的早点和洗脸水准备好,搀扶他到竹篾椅上坐定,用温水为他洗脸脚,用毛巾热敷瘫痪的手臂,伺候父亲早餐。餐毕,只要时间允许,儿女们还要搀扶他到室外活动活动。一日,父亲左手拄着拐杖,并由我扶他到室外烤烤太阳。不慎,拐杖突然打滑,父亲身子前倾,扑倒在地,致左眼眉上方擦破了一个小口,我不由分说地背上父亲就朝一公里外的村卫生室跑,医生帮父亲缝了两针。父亲受伤之事被哥姐姊妹们知道后,他们对我的过错给予了更多的理解与包容,但作为子女,伤在父身,痛在我心,总觉得对不住父亲。一天,父亲对三弟媳和幺弟媳说:“你们两姊妹仔细地看看我的脸色有没有血色,好得了嘛更好,若好不了嘛,你二哥从云南回来服侍我这几个月就不值啊!”

想方设法让父亲开心。街天,三弟媳和幺弟媳用自家的鸡蛋在父亲的身上滚了几下,上街请巫师为父亲测寿延。回来后,两弟媳对我讲,巫师说父亲只要闯过七月间,还能活三年。我知道巫师是胡说八道骗钱的。但为了让父亲开心,我向父亲撒了一个善意的谎称:“巫师说您老病已无大碍,还有十一年的阳寿。”三弟媳和幺弟媳心领神会,从傍附合。

自古忠孝两难全。30余年来,由于我身处异地,与父亲总是聚少离多,父亲与世长辞时也未能见上最后一面,每思至此,羞愧难当。父母之爱是无私的,我们年幼时,是父母牵着我们稚嫩的手,教会了我们走路;在我们成长过程中,是父母教会了我们为人处事的道理;当我们长大后,为让我们奔得一个好前程,父母忍痛割爱,放开了我们欲飞的翅膀,留给了父母无尽的思念。子女欲养而亲不待,经过多年的打拼,生活条件好了,可以给父母提供更好的物质条件和生活条件,但父母却相继离我而去。孝敬父母是中华民族五千年的优良传统,也是儿女的本分,因此我们对父母要常怀感恩之心,常思反哺之意,孝敬父母莫嫌迟、不能等。

狗肉旅行记

王仕学

民国时期,西南某省,有一黎峨县,从京城“空降”一人来任县长,姓刘。刘县长肚里净是墨水,颇为自负,瞧不起当地干部,称他们为“土杆子”。同时瞧不起前任。他说,那人太守旧了,能办啥事?新官上任三把火,到任不久,他决定深入基层,到西部的几个乡镇调研。

第一站是狗场乡。出发前一天,照例派一位县府秘书踩点。商量县长怎样列队迎接,看哪些地方,怎样汇报,等等。这些细节一一落实之后,秘书正要离开,狗场乡乡长突然拍拍尖尖的脑袋,恍然大悟似的——凡是想起什么重要事情或突然有什么妙计,他都是这个动作——讨好地问道:“县长要在狗场吃午饭?”这下将秘书难住了,虽然到乡里不过上午十点左右,可调研要花多少时间,他也没底。不准备吧,万一要吃,再准备就来不及了。于是转向乡长说道:“还是准备吧。”“请示一下,吃那样?”县长才来,秘书也不知道领导的口味,他也是一个“土杆子”啊!恰好有条黄狗从路边走过,秘书灵机一动,说道:“吃狗肉吧。”狗肉是本地布依族招待贵客的常见食物。鸡鸭,因毛是扁的,俗称“扁毛”。牛羊狗,因毛是圆的,称“圆毛”。圆毛待客比扁毛待客大气。而这狗肉品质又有“一黄二黑三斑子的”排序,刚好走过的是条正值壮年的雄性黄狗。秘书想,县长自小在京城长大,一定没有吃过狗肉,那香味与口感说不定会让县长领略到黎峨独特的民族风情。想到这些,秘书心花怒放,谁说“土杆子”里没有聪明人?

黄狗没有想到大清早散散步,竟然会“祸从天降”,主人王老头不卖。乡长保长轮番上阵,连哄带吓,又在价格上作了大幅度的提升。终于,那条活蹦乱跳的大黄狗被刺成几块请进了黑砂罐。经过一夜的小火焖煨,炖得舒舒服服的。

第二天,县长在县城用过早餐,坐着轿子,一路上指点江山,心情好得很。到了狗场,刚好上午10点。按照预定方案,县长到庄稼地指导农业生产,又到中小学校对教育发表高见,最后勉励办公室的年轻人好好干。体操上有“全能冠军”,县长就是“全能专家”,什么都懂。

时间很快到了中午12点。秘书弓着背,小跑到县长跟前,请示吃饭。也许县长的早餐还没有消化,摇摇头说:“要以工作为重,抓紧时间多看些地方,到下一个点猪场吧。”那狗肉怎么办?秘书确实聪明,只见他将乡长叫来,耳语一番。命人抬来一顶绿色小轿,将砂罐连同狗肉狗汤,用铁圈固定好,带薄荷、纳柳等佐料,立刻向猪场进发。县长的大轿在前,众人前呼后拥;狗肉小轿在后,亦步亦趋。

猪场自古以来就是黎峨军事重镇,素有“黎峨屏障”之誉。县长查看了古营盘,抚摸一番古城墙,连声赞叹古人的智慧。接着召见几个乡贤故老,听他们说了一些当地的历史文化,再次赞叹。县长发言,说是讲三点意见,众人高兴,肯定十几分钟就结束,大家还没吃午饭哩。不料,每一点意见里有一二三四五六点不等,之后还有小123456,还有甲乙丙丁,大大小小六七十点意见。其中穿插了京城里的几个事例,回忆了县长当初求学时的几件趣事。县长对怎样贯彻落实作了要求。最后慷慨激昂地说,历史文化是猪场的灵魂,要保护,今后要搞旅游开发。台下鸦雀无声,台上声震瓦屋,大约用了一个半小时。由于成语和排比句用得过多,县长额头微微冒汗,——这恰好好处,他觉得全身通泰,有一种母鸡下完蛋似的轻松。县长移步台下吩咐乡长,赶紧拿出方案,一个总方案,若干个子方案,弄个1+N。

不知不觉已经下午4点了,秘书的肚子正闹意见,于是再次请示吃饭。县长正在兴头上,话被打断,故而面带怒色,质问道:“怎么老想着吃饭?一顿饭不吃会饿死吗?”众人面面相觑,只好静候县长发话。县长手一挥,“下一站!”

轿子开动,人群蠕动,县长继续视察,狗肉继续旅行。到了牛场,县长登上一座山坡,俯瞰波涛翻滚的界河,遥望邻省烟雨朦胧的村庄,很兴奋。哪些地方要设卡,民社怎么招募,经费怎么解决,一一作指示,而且这些指示可以冠以“高屋建瓴”四个字。秘书们的笔触记录本,发出沙沙的响声,犹如饥饿的蚕子吃蚕。县长保长鸡啄米一般,不住地点头。围观的乡亲一齐挤出灿烂的笑容。县长自认为在军事防御方面是内行,或者说简直是专家。

秘书们拼命地喝茶充饥。据说牛有草肚水肚分左右,不知人有没有?秘书们走路的时候,只觉得水在肚子里晃荡。怕县长生气,没有人再敢提吃饭的事情。

“最后一站,马场。”县长终于发话。众人长夜盼天明一般,总算看到了一丝曙光。狗肉从海拔较高的石山半山山区风尘仆仆地下到田坝地区来,有“天狗下凡”的意味。到了县城附近的马场,天已经黑了,县长没有作其它指示,只轻声地说“用餐吧”。毕竟是名牌大学生,见过世面的人,说话要温文尔雅并不难。秘书过去汇报吃狗肉,不料县长怒气冲天,严厉批评道:“狗是人类最忠实的朋友,你们怎么忍心吃它的肉?太野蛮了!太野蛮了!”“县长那您吃……”县长再次轻声地说:“我吃东北食府的水饺加个馒头就行。”县长转而温文尔雅。马场乡乡长立刻吩咐一美女,狂奔县政府附近的东北食府。不一会儿弄来水饺馒头。秘书将随身背的小包打开,拿出专用的景德镇瓷碗筷子汤匙。县长有京城贵族血统,不喜欢与那些“土杆子”同桌就餐,不卫生嘛。那些“土杆子”饿了一天,无法一边“负罪”,一边吃狗肉,但是不敢如平时大呼小叫,赞叹如何好吃。

县长咬一口水饺,又生气了,大喝:“这里是东北食府的水饺,欺骗领导!”马场乡乡长赶紧放下筷子,诚惶诚恐地跑来,怒斥那位美女:“怎么搞的?!”那位美女带着哭腔断断续续地说:“……东北食府……卖完关门了,我在……北京食府……买的。”县长见美女流泪,中国男人怜香惜玉的传统美德突然涌上心头,连声说:“将就吃吧,将就吃吧。”大家如释重负。众人赞叹县长嘴巴厉害,简直是个美食家。

狗肉香阵阵袭来,细心的秘书看见县长的鼻翼轻轻动了一下,接着喉结也有所反应,便附在县长耳边介绍狗肉如何如何滋阴壮阳。“来碗汤吧。”县长轻声地说,依旧那般温文尔雅。汤里放了葱花胡椒粉等,秘书双手捧着碗,顺便舀了几块上好的狗肉,心想,即使浪费几块也没有关系。

秘书收碗,意外地发现汤和肉都被县长享用了。秘书再次心花怒放。他心里明白,这次策划基本成功,狗肉旅行划上了圆满句号。

